Une fleur tendue

Note sur le dernier livre d'Ariane Dreyfus, Iris, c'est votre bleu

La poésie d’Ariane Dreyfus est renversante. Elle écrit en quatrième de couverture : « Cette fois, la fleur c’est un homme » ! Le renversement est toujours dans et par la relation. Je la multiplie dans ce nouveau livre qui continue tous les précédents – j’aime beaucoup ces « fois » qui ne répètent autrement qu’en avant dans une reprise à la Kierkegaard. Et si l’enfance puis l’ailleurs (Rwanda, Iran, Afghanistan) mais aussi le pinceau de Valérie (Linder) qui accompagne ce livre comme elle avait illustré La Belle Vitesse (éd. Le Dé Bleu), reviennent… ce n’est jamais pour éloigner mais toujours pour rapprocher, augmenter « du lien dans le temps » et toujours « commencer avec un iris sous le bleu du ciel nu ».

On le sait, tous les livres d’Ariane sont des livres de dialogue de vivants : ici, par exemple, c’est Israël Eliraz qui « ouvre chaque partie » en donnant neuf citations qui font une lecture dans l’écriture ou l’écriture comme lecture avec quelqu’un. « C’est votre bleu » est bien une adresse comme une réponse qui n’en finit pas de trouver du corps-langage « la langue dans le baiser ». Alors chaque poème comme recommencement de vie se relance dans chacun de ses moments avec toujours une syncope au double sens du terme qui fait le langage-poème de ce livre. Tout d’abord, c'est un brusque non-savoir que fait l’expérience d’écrire. S'invente un déplacement rythmique qui s'appuie sur la force d’une sémantique sans autre attestation que ce non-savoir inouï, cette connaissance par poème. Je prends un seul exemple (p. 70-71) :

Même quand elle est profonde de bonheur

La vie de chacun ne tenant à rien,

Venez vous aussi

Je lis la déréliction qui toutefois déjà s’étonne dans son participe présent. Celui-ci approfondit le renversement du circonstant et puis l’élargit avec un appel (une invitation?) au présent d’une relation que seul le poème peut faire vivre :

Suivons des yeux l’écriture couturière

Quand il y a encore quelque chose à faire

C’est ensemble que le poème s’aventure dans l’inconnu d’un faire

En ajustant les dimensions

Oui, on sait depuis Baudelaire au moins ce travail d’ajustement et avec Ariane, il y a pour cela les enfants, l’enfance de tout l’amour, de l’herbe aussi et puis :

Le soir c’est plus simple que tout

Je ne serre que toi

Si fort que je tords mon bras

C’est mieux que ma peur

Les rimes de « tout » à « toi » rendent, avec tout ce qu’elles emportent, l’énonciation "errante":

Errante

 

Pas comme la tristesse s’éloignant de la rive

Tes jambes serrent mes chevilles

L’ajustement se fait au plus près d’un corps plein de deux

Ma tête ton épaule

 

Ta peau très chaude, la page tiédit

Mon front tout près du dernier poème

Une écriture pleine d’une lecture qui s’emmêle au corps-langage d’une oralité. Cela commençait par l’appel à venir et s’inachève par un geste parlé d’écriture comme un dire-relation qui s’anonyme (« il faut ») en presque proverbe:

Je trace les mots qui parleront tout seuls

Car ma main revient dans ta main

Nous qui ne grandissons plus

Il faut apprendre la légèreté à la peur

Proverbe dédicace ou dédicace proverbe comme titrait Henri Meschonnic:

Courage, faire doucement

Les caresses

Ce rythme d’une relation par le poème engage toujours une altérité à fleur de peau pour que la voix s’écoute c’est-à-dire nous fasse entendre un sujet qui en éclaire un autre – entendez « sujet » comme vous l’entendez ou selon le moment de la vie, de la rencontre, du monde. « Tout cela, des exemples simplement » titre une quinzaine de notes rapides : c’est cette modestie qui fait aussi la valeur de l’ensemble non pour gagner une simplicité affectée ou une réponse cynique au monde mais bien pour multiplier le vital dans son impossible même. Ariane Dreyfus y risque le poème d’une éthique qui tient à cette couleur-relation, ce regard-fleur, « votre bleu ». Elle nous oblige au plus beau risque qui soit : « une fleur tendue ».

Ariane Dreyfus, Iris, c’est votre bleu, Le Castor astral, février 2008, 102 p., 12 €

 

Serge Martin